I just wanted to pretend to call her. Also, I knew that her landline would be canceled, so I wanted to call the number one last time. I listened to the same, usual ringing tone, thinking she would have answered the phone only a few days ago.
Everyone, who called her, knew that you had to ring it for a while to give her enough time to get to the phone. So, it was my custom to listen to the ringing tone for some time. As I listened to it, I could vividly imagine her voice answering, "Hello?"
Then, to my surprise, the ringing sound ceased, and a man's voice said, "Hello?" My first guess was my dad because he was there often. The day before grandma passed away, he was helping her doing some yard work. But, it did not sound like my dad, and the voice did not sound like any of my uncles, so I perplexedly asked, "Excuse me, but I don't recognize this voice. This is Akari. May I ask with whom I am speaking now?"
Then, to my surprise, the ringing sound ceased, and a man's voice said, "Hello?" My first guess was my dad because he was there often. The day before grandma passed away, he was helping her doing some yard work. But, it did not sound like my dad, and the voice did not sound like any of my uncles, so I perplexedly asked, "Excuse me, but I don't recognize this voice. This is Akari. May I ask with whom I am speaking now?"
Then the man said, "It's me, your dad."
"Oh, dad? Really? It didn't sound like you."
"You, too. You didn't sound like you. For a moment, I thought it was a "Me, Me" scam call." (In Japan, unfortunately, there have been incidents of young people calling older people, pretending to be their grandchildren by saying, "It's me, grandma, it's me," and asking for money.)
I jokingly told him, "This is your daughter, who passes gas around you without any hesitation." He laughed and said, "Now I know it's truly you!" (I am not sure if I like this way of verification, though :-D)
He said that he went to the grandma's house to take care of things like cooked rice, which she cooked but did not get to eat, and some laundry hanging outside. She had washed the work clothes he wore to help her the day before she died.
I pictured him touching every item that his mother had touched only a few days ago. My heart got squeezed a little. The heart squeeze was probably also had to do with seeing myself in him dealing with the same thing someday.
My maternal grandparents passed away when I was in my late teens. Due to lack of life experience, I don't think I was there for my mom the way I would now as a 38-year-old person. And I was too young to realistically imagine myself going through what she was going through in my near future.
My dad and I spoke for about an hour. My dad and I usually talk once a week, but it was the longest we spoke. It was nice to talk about someone we dearly loved.
At the end of the phone talk, painfully recognizing that people we dearly love will not exist forever, I felt the strong urge, so I followed it and told him, "Dad, I want you to know that I love you so much, and I am grateful to be your daughter."
I started to cry as I said the first few words, feeling overwhelmed by love toward him and from him. When emotions surpass our words, tears come up. My grandma birthed my wonderful father and raised him. Then he met my wonderful mother, and they birthed me.
As I hang up the phone, I felt theirs and my ancestors' love blossoming and roaring in my bloodstream.
"Live! Live! Live! Love! Love! Love!" cheered and implored souls who have come and gone.
"Yes! Yes! Yes!" I cried back to their call.
(The photo of the phone above was taken by Alex Andrews. The photo of grandma below was taken by me.)
You can listen to this article's podcast episode at the following link. The episode number is #3.
------------(Japanese)-----------
すると驚いたことに、呼び出し音が止まり、「もしもし」という男性の声が聞こえました。父は祖母の家によく行っていたので、最初は父だと思いました。祖母の亡くなる前日も、畑仕事を手伝っていました。しかしなぜか父の声に聞こえず、伯父の声でもなかったので、私は戸惑いながら、「すみませんが・・・どなた様でしょうか。私はあかりです。」と言いました。
 |
(She was cleaning green onions.)
2020年6月10日の祖母の葬儀の翌日、私は祖母が出ないことを承知で祖母の家の固定電話に電話をかけてみました。
ただ、電話するふりをしたかったのです。また祖母の家の固定電話は解約される予定だったので、その前にもう一度その番号にかけておきたかったのです。いつもと同じ呼び出し音を聞きながら、「つい先日までは、おばあちゃん電話に出たのになぁ。」確かに祖母はいたのに、今はもういない。そのことがとても不思議に感じられました。
ただ、電話するふりをしたかったのです。また祖母の家の固定電話は解約される予定だったので、その前にもう一度その番号にかけておきたかったのです。いつもと同じ呼び出し音を聞きながら、「つい先日までは、おばあちゃん電話に出たのになぁ。」確かに祖母はいたのに、今はもういない。そのことがとても不思議に感じられました。
祖母は電話に出られるまでしばらく時間がかかることがあるので、祖母に電話をする人は皆、しばらく鳴らす必要があることを知っていました。なので、私もしばらく呼び出し音を聞くのが習慣になっていました。呼び出し音を聞きながら、おばあちゃんの「はい」と電話に出る声がいとも簡単にありありと想像できました。もう少しだけ鳴らして電話を切るつもりでした。
すると驚いたことに、呼び出し音が止まり、「もしもし」という男性の声が聞こえました。父は祖母の家によく行っていたので、最初は父だと思いました。祖母の亡くなる前日も、畑仕事を手伝っていました。しかしなぜか父の声に聞こえず、伯父の声でもなかったので、私は戸惑いながら、「すみませんが・・・どなた様でしょうか。私はあかりです。」と言いました。
するとその声は、「お父さんです。あかりのお父さん。」と言いました。
「あ〜、お父さんやったん？お父さんの声に聞こえんかった。」
「そっちも、あかりの声に聞こえんかった。一瞬、おれおれ詐欺の電話かと思った。」
「ハハハ。私はお父さんの近くで平気でおならをする娘ですよ。」
「あぁ！本当にあかりや。」
（そんな認証方式ちょっとイヤだけど。）
父は葬儀の後、祖母の家に行って、炊いたままになっているご飯や、外に干してある洗濯物を取り込んだり、家の用事をしていました。洗って干されていた洗濯物の中には、祖母の亡くなる前日に父が畑仕事を手伝った際に着ていた作業着もあったそうです。
父がそうやって、ほんの数日前に自分の母親が触れた物に触れている様子を目に浮かべ、胸が締め付けられる思いがしました。父の姿にいつか来る私自身の姿を見たからかもしれません。
私の母方の祖父母は私が10代後半のときに亡くなりました。その頃の私はまだ人生経験が少なかったため、母が自分の両親を亡くしたことに対し、38歳の今の私のようには寄り添えてあげられなかったように思います。そして母の姿に自分を重ねて見ることはまだできないほど若かったです。きっと母も母の両親の物々に触れる度に「ここにいたのになぁ」と想ったことでしょう。
父と私は、1時間ほど電話越しで話をしました。父とはたいてい週に一度電話で話すのですが、この日はきっと今までで一番長く話したと思います。二人にとって共通の大切だった人のことを話せてよかったです。
そしてその大切な人たちはいつまでもいるわけではないことを想い、恥ずかしいけれど恥ずかしがっている場合じゃないと思い、電話の最後に「お父さん、あかりはお父さんのこと大好きだよ。お父さんの娘として生まれてこられたことを感謝してるよ。そのことを知っておいてね。」と伝えました。
伝えながら涙が溢れてきました。感情が言葉を凌駕するとき涙が溢れます。父に対する愛と、父から私へ注がれる愛が涙という形になって溢れてきたのだと思います。祖母は父を生み育て、やがて父は母に出会い、私はその二人から生まれました。
電話を切った後、祖母の、両親の、そしてそこに命を繋げてくださったご先祖さまたちの愛が、私のからだを巡る血潮の中で咆吼するがごとく開花していくのを感じました。
「生きろ！愛せ！」とこの世に来て去っていった命たちがエールを送ってくれました。
そのエールに、私は泣きながら「イエス！イエス！」と応えたのでした。
祖母に関する他のブログ記事：
この記事のポッドキャストは以下のリンクよりお聞きになれます。エピソード番号は#３です。
No comments:
Post a Comment