At the end of last October, I returned to Japan for the first time in three years and stayed there for three weeks.
Three flights after I left Maui, I landed in Matsuyama, where my parents live. Then I drove for an hour to grandma's straight from the airport.
The sun was setting behind me as I entered the mountains. My jet-lagged mind was still groping with the fact I was finally in Japan, and as surreal as it was, I could tell my whole being was slowly coming to ease and breathing deeper.
"Ahhh, I am home."
I remembered the mountain road like I was there yesterday, parked my dad's car, carried my suitcase to the entrance, and opened the door with the key. It was the first time opening grandma's house with a key because she was always there when I went there.
I searched for the light switch in the pitch dark with my open hand. The earthen floor of the house lit up. Accessing olfactory memory, I inhaled the air as much as possible and announced, "Grandma, I'm home!" as I always did.
No one answered, but the 130-year-old home embraced me.
I closed the door behind me, climbed to the raised tatami floor, found more light switches, and approached the traditional Buddhist altar where the memorial tablets for ancestors are kept. I bow to the altar, light an incense, ring the singing bowl, and put my hands together to report that I am finally back and thank them for my safe travel.
For me, who had not been able to return to Japan for a while since my grandma’s death in the summer of 2020, seeing the house without her helped my mind and heart fully come to terms with the fact that she was no longer there.
I found myself sobbing, but I was not sad anymore; I cried enough when she passed. The relief and comfort provided upon my long-desired return to her home located the last bit of tears that I had not been able to access until then.
After I let her physical absence sink in, while feeling her love surrounding me, I looked up at the altar with a smile and said to her and the ancestors, "And I'm hungry!"
Then I washed my hands and started eating a beautiful and nutritious bento dinner my mother had prepared (she had left it in the car for me).
I sang a made-up song as I boiled water to make an instant miso soup, "I'm home, yay yay yay. I'm hungry, yay yay yay. I'm alive, yay yay yay. I'm grateful, yay, yay, yay!" hoping it would amuse the ancestors.
I didn’t know the night at grandma's would be that dark and that quiet. It was the first time I had stayed there by myself.
I took a hot bath and went to bed. Feeling securely nestled in the home built by my great grandpa, it did not take long to fall asleep.
And I woke up to this view, filled with light. (See the photo above)
You can listen to this article's podcast episode at the following link.
The episode number is #10 for Japanese Language Learners and #11 for English Language Learners.
昨年の10月の終わりに3年ぶりに日本に帰国し、3週間ほど滞在した。
マウイを発ってから三つ目のフライトの後、実家のある松山に降り立った。そのまま車で一時間の祖母の家に直行した。
市街地を抜け山間地に入ると、背後に太陽が沈んでいくところだった。日本にやっと帰ってきたという事実を時差ぼけの頭でぼんやりと咀嚼していた。「これは夢かしら?」と思う反面、旅の緊張がほどけ、呼吸が深くなっていくのがわかった。
「あぁ、やっと帰ってきた。」
祖母の家までの山道は、昨日来たみたいに覚えていた。借りた父の車を駐車し、スーツケースを降ろして、玄関まで転がしていく。そして鍵を手に、玄関を開けた。祖母の家の玄関の鍵を開けるなんて、初めてのことだった。だって私が行くときは、祖母はいつも家にいたから。
空いている手で電気のスイッチを探す。土間に光が差す。
祖母の家特有の匂いが脳みそと心の懐かしさの琴線に触れ、私は胸いっぱいに息を吸った。そして「おばあちゃん、ただいま〜！」と声に出して言った。
「おかえり」と言ってくれる人はいなかったけれど、築130年の家は私を包み込んでくれた。
玄関のドアを閉め、家に上がり、居間の電気を点ける。そしてご先祖さまたちの位牌のある仏壇に向かった。
一礼をし、線香に火を点け、お鈴を鳴らし、手を合わせた。無事に帰国したことを報告すると共に、その旅が安全であったことを感謝した。
2020年の夏に祖母が亡くなってから日本に帰国できていなかった私には、祖母のいない家を見たことで、祖母が死んだという事実に私の頭と心の中の現実味がやっと追いついた。次の瞬間泣いている自分がいたけれど、悲しくて泣いたのではなかった。
ずっと帰ってきたかった祖母の家にやっと帰ってこられてほっとした心が、この時までアクセスできなかった涙たちの居場所を見つけた。
祖母の不在という現実を受け入れ、そして体はなくとも今も注いでくれている祖母の愛に包まれた私は、仏壇のご先祖さまと祖母に、「わたくし、安佳里、お腹空きました！夕飯を食べさせていただきます！」と報告した。
手を洗い、母が作ってくれていた見た目も美しく味も素晴らしいお弁当をいただいた。
そしてインスタント味噌汁用のお湯を沸かす間、思いつくままに
「家に帰ってきました、イエイ、イエイ、イエイ
おな〜かすきました、イエイ、イエイ、イエイ
生き〜ています、イエイ、イエイ、イエイ
ありが〜たいです、イエイ、イエイ、イエイ」
といった具合に、ご先祖さまたちに聞かせるように歌った。
祖母の家の夜があんなに暗くて静かなことを知らなかった。祖母の家に一人で寝たのは初めてだった。
熱いお風呂に入って、布団に入った。ひいお祖父さんの建ててくれた家に包まれ、また時差ぼけも相まって、寝入るのに時間はかからなかった。
そして翌朝目が覚めたら、この光に包まれていた。（上の写真参照）
